戰(zhàn)后10年，歐洲的兩大主題是國(guó)際秩序的重新劃分和經(jīng)濟(jì)重建。早在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前，美英為謀求蘇聯(lián)在東線戰(zhàn)場(chǎng)上的壓力，默許了蘇聯(lián)對(duì)東歐的占領(lǐng)。但是德國(guó)地位卻在戰(zhàn)后2年內(nèi)得不到解決。美英不愿德國(guó)被蘇聯(lián)占領(lǐng)，支持德國(guó)復(fù)興；法國(guó)畏懼德國(guó)再次崛起對(duì)自己的安全造成威脅；蘇聯(lián)雖想吞并德國(guó)，但不愿再次引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，因此傾向維持現(xiàn)狀。最終，法國(guó)在共產(chǎn)主義興起的壓力下倒向西方陣營(yíng)，支持西方陣營(yíng)成立聯(lián)邦德國(guó)，并將其納入馬歇爾計(jì)劃。蘇聯(lián)則在無(wú)奈之下成立民主德國(guó)，導(dǎo)致歐洲正式分裂。在東西歐，戰(zhàn)后重建表現(xiàn)出很大的差異。美國(guó)為防止歐洲淪入蘇聯(lián)的控制，大力支持西歐進(jìn)行經(jīng)濟(jì)秩序的重建，馬歇爾計(jì)劃為歐洲提供了140億美元的資金，加上西歐強(qiáng)勁的工業(yè)基礎(chǔ)，很快迎來(lái)經(jīng)濟(jì)復(fù)興。東歐尤其是蘇聯(lián)在二戰(zhàn)中受到了極大的破壞，蘇聯(lián)非但沒(méi)有能力為其附屬國(guó)提供資金和技術(shù)支持，反而需要從東歐國(guó)家中掠奪資源。為了維持這種掠奪式經(jīng)濟(jì)，蘇聯(lián)在東歐各國(guó)進(jìn)行集權(quán)專制的統(tǒng)治，并以不斷創(chuàng)造敵人的方式維護(hù)其統(tǒng)治合法性。蘇聯(lián)對(duì)東歐經(jīng)濟(jì)進(jìn)行統(tǒng)一規(guī)劃，導(dǎo)致單個(gè)國(guó)家的產(chǎn)業(yè)發(fā)展極不均衡。東歐在此后40年里卷入了蘇聯(lián)式經(jīng)濟(jì)的漩渦。隨著布拉格政變和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，東西方陣營(yíng)之間的猜忌越發(fā)明顯，為了防止蘇聯(lián)入侵，北約成立。為了彌合法德之間的不信任感，歐洲鋼鐵聯(lián)盟成立，為后續(xù)歐洲共同體的建立打下基礎(chǔ)。東西歐的政治生態(tài)在1953年前正式定型，迎來(lái)新歐洲的誕生。

二戰(zhàn)為歐洲大陸遺留了很多問(wèn)題。首當(dāng)其沖的是生產(chǎn)條件的破壞和普遍的食物短缺，大量的人口傷亡，尤其是青壯年男子。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)各國(guó)之間的關(guān)系造成很大影響，戰(zhàn)后各國(guó)出現(xiàn)了新一波的民族沙文主義高潮，異族被紛紛趕出新建立或已有的民族國(guó)家，大量猶太人和日耳曼日被迫遷出東歐，留下了巨大的國(guó)家裂痕。各國(guó)內(nèi)部也因戰(zhàn)爭(zhēng)出現(xiàn)了巨大矛盾，為了獲得民族獨(dú)立或謀求利益，各國(guó)內(nèi)部的不同派系分別支持二戰(zhàn)的交戰(zhàn)雙方，致使各國(guó)出現(xiàn)不同程度的內(nèi)戰(zhàn)?？焖俑娴恼碱I(lǐng)者摧毀了被占領(lǐng)地既有的統(tǒng)治階級(jí)，導(dǎo)致巨大社會(huì)變革的出現(xiàn)。東西歐人民對(duì)于納粹的態(tài)度有較大差別，西歐多數(shù)習(xí)慣逆來(lái)順受，東歐則較多積極反抗。因此，納粹對(duì)不同地區(qū)的鎮(zhèn)壓烈度也存在巨大差異?？傮w來(lái)說(shuō)，西歐的破壞程度要比中歐和東歐較輕，恢復(fù)難度較小，而中東歐基本一切秩序，如法律、 公共服務(wù)、交通和政府管理都需重新建設(shè)。

戰(zhàn)后各國(guó)進(jìn)行了大量的清算活動(dòng)。在西歐被占領(lǐng)國(guó)家，重新建立的政府為了樹(shù)立其權(quán)威和合法性，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的納粹合作者進(jìn)行了清算。其實(shí)，在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中，各種暗殺活動(dòng)和“法外司法”一直在持續(xù)，到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前的幾個(gè)月達(dá)到了最高潮。戰(zhàn)后，西歐各國(guó)又對(duì)這些合作者進(jìn)行了正式審判。當(dāng)然，被審判者并不只是合作者，在東歐，當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族、猶太人甚至是游擊隊(duì)都受到了不同程度的排擠和清算，在新的執(zhí)政者上臺(tái)前，與其主張相左或不受其控制的政治勢(shì)力受到打壓是非常常見(jiàn)的現(xiàn)象。這種帶有政治目的的清算在蘇聯(lián)控制下的東歐地區(qū)尤其常見(jiàn)。

在納粹的起源地意大利、德國(guó)和奧地利，對(duì)前納粹的審判和定罪看上去理所當(dāng)然，然而，在納粹國(guó)家，大部分軍人和納粹黨員都涉及到戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，每一國(guó)都牽涉到數(shù)十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)人，對(duì)于這些人都進(jìn)行審判和處罰顯然非常不現(xiàn)實(shí)。并且，讓國(guó)民背負(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的包袱也不利于戰(zhàn)后國(guó)家權(quán)威的重建。因此，納粹各國(guó)的清算活動(dòng)表面上是司法審判和赦免相結(jié)合，實(shí)際上是有組織地對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶進(jìn)行消除。戰(zhàn)勝國(guó)積極推行國(guó)民教育和去納粹化行動(dòng)，試圖將納粹分子徹底清除出公共和政治領(lǐng)域。然而，事與愿違，戰(zhàn)后重建的壓力和兩大陣營(yíng)的互相猜忌使得戰(zhàn)勝者們不得不對(duì)納粹分子進(jìn)行重新啟用，或是從事經(jīng)濟(jì)建設(shè)和國(guó)家管理，或是對(duì)敵對(duì)陣營(yíng)進(jìn)行情報(bào)工作。納粹的記憶被迅速抹去，也就是由于這種集體失憶，戰(zhàn)后歐洲才能迅速走上重建道路。

20世紀(jì)以來(lái)，由于自由競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題越發(fā)凸顯，自由經(jīng)濟(jì)的思想受到越來(lái)越多的挑戰(zhàn)以及民眾越來(lái)越多的質(zhì)疑。國(guó)家計(jì)劃在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中的作用得到了越來(lái)越多的研究甚至是政策層面的實(shí)施。然而，政府管制經(jīng)濟(jì)在自由派執(zhí)政的歐洲各國(guó)顯然得不到施政者太多的青睞，反而是提倡集權(quán)的極右勢(shì)力對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)進(jìn)行了支持，因此得到了廣泛擁護(hù)，這也是法西斯之所以能夠崛起，甚至在英國(guó)、比利時(shí)均有法西斯運(yùn)動(dòng)的重要原因。戰(zhàn)后，國(guó)家需要制定計(jì)劃的觀念已經(jīng)深入人心，國(guó)家被認(rèn)為有必要介入經(jīng)濟(jì)事務(wù)，調(diào)整不平衡現(xiàn)象，消除無(wú)效率現(xiàn)象，校正市場(chǎng)的不平衡和不公正。為了防止一戰(zhàn)以后下層階級(jí)因?yàn)樯钬毨Ф瓜蚣みM(jìn)右派，戰(zhàn)后歐洲各國(guó)根據(jù)各國(guó)的經(jīng)濟(jì)水平開(kāi)始推行國(guó)民福利政策，對(duì)國(guó)民的就業(yè)、健康進(jìn)行保障。不過(guò)，共產(chǎn)黨政權(quán)并不贊同普遍福利制度，他們不需要這么做便可以憑借權(quán)力重新分配資源，而不用為公共服務(wù)花費(fèi)稀缺的國(guó)有資金。

然而，即使歐洲各國(guó)在戰(zhàn)后都將恢復(fù)生產(chǎn)能力作為首要任務(wù)，但依然存在兩大發(fā)展瓶頸：恢復(fù)生產(chǎn)所需的機(jī)械設(shè)備均需要從美國(guó)購(gòu)買，但歐洲各國(guó)都缺乏美元儲(chǔ)備；德國(guó)是歐洲傳統(tǒng)上最主要的原料供應(yīng)地和消費(fèi)市場(chǎng)，德國(guó)定位的不確定和潛在的政治矛盾嚴(yán)重阻礙經(jīng)濟(jì)的正常發(fā)展。

同時(shí)，美蘇兩大陣營(yíng)彼此的不信任也越發(fā)嚴(yán)重，歐洲經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)有重要的意義。因此，美國(guó)開(kāi)啟了歐洲復(fù)興計(jì)劃，即馬歇爾計(jì)劃，為歐洲重建提供了大量資金援助，并減少了既往的若干附加條件。雖然馬歇爾計(jì)劃是面向全歐的，但蘇聯(lián)陣營(yíng)國(guó)家并未抓住這一機(jī)遇。

由于歐洲各國(guó)的工業(yè)基礎(chǔ)并未遭到太多的破壞，同時(shí)也得益于歐洲長(zhǎng)久以來(lái)早已確立的私有財(cái)產(chǎn)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定政策，因此獲得充足的資金支持后，經(jīng)濟(jì)得以快速恢復(fù)。歐洲的復(fù)興為美國(guó)帶來(lái)了諸多好處，首先，避免了歐洲淪為蘇聯(lián)的附庸；其次，也讓美國(guó)獲得了重要的貿(mào)易伙伴。馬歇爾計(jì)劃幫助歐洲開(kāi)啟了新的充滿希望的時(shí)代。

德國(guó)的地位問(wèn)題是戰(zhàn)后歐洲最主要的政治問(wèn)題，事關(guān)戰(zhàn)后歐洲甚至整個(gè)世界的力量平衡。戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束前三巨頭簽訂的各個(gè)協(xié)議中，為了保證蘇聯(lián)繼續(xù)在對(duì)德戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮作用，英美對(duì)其在東歐問(wèn)題上進(jìn)行了不同程度的讓步，但是，德國(guó)的處置卻被延遲決定了。各國(guó)在德國(guó)問(wèn)題的處理上都有各自的考量。

美國(guó)參戰(zhàn)的最初動(dòng)機(jī)是要解除德國(guó)武裝，摧毀納粹主義，削弱其工業(yè)化，對(duì)民眾再教育。但出于防止德國(guó)導(dǎo)向蘇聯(lián)或因?yàn)槌鸷藓拓毨е匦禄貧w納粹懷抱的擔(dān)憂，美國(guó)政策逐漸轉(zhuǎn)向?qū)Φ聡?guó)進(jìn)行安撫和優(yōu)待。同時(shí)，美國(guó)致力于在戰(zhàn)后重建新的國(guó)際秩序，成立聯(lián)合國(guó)、世界銀行、創(chuàng)立布雷頓森林體系，自由貿(mào)易組織。為了減少軍事開(kāi)支，美國(guó)也準(zhǔn)備從歐洲的軍事占領(lǐng)中抽身，減少其軍事責(zé)任。此外，美國(guó)為了維護(hù)自己在自由世界的形象，同時(shí)削弱英國(guó)的影響力，也致力于迫使英國(guó)放棄其在海外的帝國(guó)控制權(quán)，擁護(hù)開(kāi)放性貿(mào)易和英鎊自由通兌。

英國(guó)的政策邏輯依然停留在大陸平衡策略這一思想中。英國(guó)可以接受東歐被蘇聯(lián)控制，但西歐不容落入其他大國(guó)之手，英國(guó)對(duì)于蘇聯(lián)對(duì)東歐的控制并不真正害怕，它擔(dān)心的是蘇聯(lián)可能將德國(guó)納入勢(shì)力范圍，從此確立其歐洲霸主的地位。因此，英國(guó)非常希望分裂德國(guó)，并將德國(guó)西部作為勢(shì)力范圍。但英國(guó)并不具備這樣的實(shí)力，必須依靠美國(guó)與蘇聯(lián)對(duì)抗。因此，英國(guó)同樣擔(dān)心美國(guó)從歐洲退縮。同時(shí)，隨著英國(guó)對(duì)德國(guó)占領(lǐng)時(shí)間的延長(zhǎng)，英國(guó)承受了巨大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，希望盡快了結(jié)對(duì)德國(guó)的占領(lǐng)狀態(tài)。

法國(guó)曾是歐洲大陸最強(qiáng)帝國(guó)，但是最近30年來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)已使其疲憊不堪，戰(zhàn)后的法國(guó)顯然已無(wú)能力獲得與其他大國(guó)同等的地位。不過(guò)，由于蘇聯(lián)希望拉攏法國(guó)共同抵抗英美，英國(guó)希望法國(guó)分擔(dān)歐洲大陸的責(zé)任，法國(guó)比較能符合各個(gè)大國(guó)的表面意愿，因此得以成為五常之一。法國(guó)希望從德國(guó)身上得到戰(zhàn)爭(zhēng)賠償，并控制甚至占領(lǐng)德國(guó)的煤炭資源，徹底摧毀德國(guó)復(fù)興的能力，防止下一次德國(guó)入侵。但這一意愿與英美主張并不相符——他們需要復(fù)興的德國(guó)。因此，法國(guó)在一定程度上與蘇聯(lián)有共同的利益基礎(chǔ)，希望蘇聯(lián)能夠支持其主張。然而，1947年后，法國(guó)的訴求失敗了，它沒(méi)能肢解德國(guó)，也未能得到賠償，并且自身陷入了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)；此外，法共的崛起增加了內(nèi)戰(zhàn)的風(fēng)險(xiǎn)。因此，法國(guó)不得不極不情愿地重新回到其西方盟友的懷抱中。法國(guó)在其獨(dú)占德國(guó)資源的想法破滅后，只能提出權(quán)宜的解決方案：將德國(guó)融入歐洲體系，使其不能對(duì)他國(guó)造成軍事傷害，卻給經(jīng)濟(jì)帶來(lái)好處。

蘇聯(lián)外交政策的一大特征是防衛(wèi)并小心翼翼地心存懷疑。斯大林并不想發(fā)動(dòng)第三次世界大戰(zhàn)，他滿足于守衛(wèi)好自己占領(lǐng)的半個(gè)歐洲，他謹(jǐn)小慎微的性格決定了蘇聯(lián)傾向于利用有利形勢(shì)而非冒險(xiǎn)實(shí)施自己的計(jì)劃。因此，在德國(guó)問(wèn)題上，蘇聯(lián)選擇了維持占領(lǐng)現(xiàn)狀并等待時(shí)機(jī)。

德國(guó)問(wèn)題在戰(zhàn)后斷斷續(xù)續(xù)談判了2年，但依然沒(méi)能達(dá)成共識(shí)。英美傾向于德國(guó)經(jīng)濟(jì)復(fù)興，在其占領(lǐng)區(qū)內(nèi)積極推進(jìn)民事和政治機(jī)關(guān)的重建，并賦予德國(guó)人管理其國(guó)內(nèi)事務(wù)的責(zé)任；蘇聯(lián)則希望從德國(guó)獲得賠償，大肆掠奪德國(guó)的資源。英美最終選擇在其占領(lǐng)區(qū)建立德國(guó)自治政府，并將馬歇爾計(jì)劃向德國(guó)擴(kuò)展，這意味著德國(guó)在事實(shí)上的分裂。斯大林雖然希望看到德國(guó)走向衰弱，最終不得不投入自己的懷抱，但他在與英美的僵持中失去了這個(gè)機(jī)會(huì)。最終，雙方只能不情愿地將德國(guó)瓜分，為了遏制對(duì)方的勢(shì)力，不得不啟用希特勒的追隨者，帶領(lǐng)歐洲走向分裂。

早在共產(chǎn)黨占領(lǐng)東歐前，斯大林就已明確參戰(zhàn)的目的：擊敗德國(guó)，確保蘇聯(lián)西部邊防的安全。一戰(zhàn)結(jié)束后的東歐各國(guó)對(duì)蘇聯(lián)普遍抱有敵意，斯大林的目的是在東歐建立親蘇聯(lián)政權(quán)，作為其與西歐的緩沖。然而，戰(zhàn)前共產(chǎn)黨的活動(dòng)在東歐受到很大限制，斯大林在大部分東歐國(guó)家沒(méi)有可以信賴的共產(chǎn)黨員和群眾基礎(chǔ)。起初，蘇聯(lián)希望借自己解放者的角色在公平的選舉中贏得領(lǐng)導(dǎo)地位，然而事實(shí)卻證明共產(chǎn)黨在選舉中并不占優(yōu)勢(shì)。因此，蘇共改變了策略，不同于20年代分化、瓦解左翼政黨的做法，二戰(zhàn)以后，斯大林鼓勵(lì)共產(chǎn)黨員加入左翼政黨，建立“陣線”政府，結(jié)成共產(chǎn)黨、社會(huì)黨和其他反法西斯團(tuán)體的聯(lián)合陣線，排除和懲罰舊政權(quán)及其支持者，謹(jǐn)慎地、“民主”地實(shí)施改革，而非革命。不過(guò)，聯(lián)合政府只是共產(chǎn)黨員獲得權(quán)力的途徑，而非目標(biāo)。共產(chǎn)黨員在新政府中控制內(nèi)務(wù)、農(nóng)業(yè)、司法等實(shí)權(quán)部門，而將國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)職位交給其他政黨。對(duì)于不合作的政黨，采取施加壓力的措施，伴隨著恐怖和壓迫行為。在布拉格，利用非共產(chǎn)黨部長(zhǎng)們的一次草率的辭職，捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨通過(guò)一場(chǎng)不流血的政變完全控制了政府。此后，共產(chǎn)黨在戰(zhàn)后的兩三年內(nèi)逐漸控制了東歐各國(guó)政府，并在1948-1949年開(kāi)始真正加強(qiáng)國(guó)家控制和集體化，摧毀中產(chǎn)階級(jí)，清洗并懲罰真正的和假象的對(duì)手。在保加利亞、羅馬尼亞、匈牙利、波蘭、捷克斯洛伐克先后建立起有效的統(tǒng)治，各國(guó)的舊官僚搖身一變成為共產(chǎn)黨的行政干部，落后的威權(quán)國(guó)家轉(zhuǎn)身成為“大眾民主”國(guó)家。南斯拉夫是東歐各國(guó)中唯一沒(méi)有受蘇聯(lián)直接支持建立的共產(chǎn)黨國(guó)家，其領(lǐng)導(dǎo)人鐵托也同斯大林一樣熱衷于建立社會(huì)主義國(guó)家聯(lián)盟，但其過(guò)高的個(gè)人權(quán)威激怒了斯大林，因此被蘇聯(lián)所排擠。布拉格的政變喚醒了西歐社會(huì)黨人對(duì)東歐政治現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，這些非共產(chǎn)黨左翼政黨開(kāi)始旗幟鮮明地站在西方陣營(yíng)一邊，導(dǎo)致蘇聯(lián)勢(shì)力以外的共產(chǎn)黨變得孤立和虛弱。

在西歐，在德國(guó)統(tǒng)一的談判遲遲沒(méi)有結(jié)果的情況下，西方陣營(yíng)率先建立聯(lián)邦德國(guó)，并發(fā)行新貨幣，蘇聯(lián)封鎖西柏林，引發(fā)了兩大陣營(yíng)之間的直接對(duì)抗。柏林危機(jī)導(dǎo)致西方陣營(yíng)意識(shí)到東西方戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的緊迫性，因此加強(qiáng)了軍備。隨后爆發(fā)的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)更加強(qiáng)了雙方的不信任感，西方陣營(yíng)堅(jiān)信蘇聯(lián)隨時(shí)有入侵西德的風(fēng)險(xiǎn)。因此，歐洲大陸建立起共同防御戰(zhàn)略，簽訂《布魯塞爾條約》。在此基礎(chǔ)上，美國(guó)、加拿大和“西歐聯(lián)盟”的國(guó)家成立了“北大西洋公約組織”。北約的建立并未增加美軍在歐洲的部署，但在歐洲國(guó)家看來(lái)，北約能夠“拉進(jìn)美國(guó)，趕走蘇聯(lián)，壓制德國(guó)”，因此受到廣泛歡迎。伴隨著北約的成立，西歐各國(guó)的軍事預(yù)算達(dá)到了二戰(zhàn)結(jié)束后的一個(gè)高峰。雖然法國(guó)強(qiáng)烈反對(duì)讓德國(guó)重新建立國(guó)防系統(tǒng)，但朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的威脅還是讓法國(guó)不得不接受德國(guó)有限復(fù)興的現(xiàn)實(shí)。

西歐在政治和經(jīng)濟(jì)上的聯(lián)盟有久遠(yuǎn)的基礎(chǔ)，早在1920年代，西歐各國(guó)就建立起了《鋼鐵條約》，二戰(zhàn)期間，德國(guó)也以戰(zhàn)爭(zhēng)形式迫使法國(guó)及低地國(guó)家向德國(guó)提供能源和工業(yè)品，這些成為歐洲合作經(jīng)濟(jì)秩序的萌芽。二戰(zhàn)以后，法國(guó)一直對(duì)德國(guó)的復(fù)興耿耿于懷，隨著布拉格政變、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、北約成立等一系列事件的發(fā)生，法國(guó)意識(shí)到必須調(diào)整對(duì)德政策。因此，法國(guó)提出“舒曼計(jì)劃”，即將法德兩國(guó)所產(chǎn)的煤和鐵交由聯(lián)合的煤鋼共同體，煤鋼共同體有權(quán)制定價(jià)格政策、引導(dǎo)投資、代表成員國(guó)操作買賣。最重要的事，它可以從德國(guó)土地上掌控其他重要資源。煤鋼共同體的建立在心理空間上為歐洲的發(fā)展提供了恢復(fù)的自我信心，這是一輛在經(jīng)濟(jì)偽裝下的政治大車，一項(xiàng)克服德法敵意的手段。然而，即使被公認(rèn)為西歐領(lǐng)袖，英國(guó)并未加入煤鋼共同體，原因在于英國(guó)并不愿意交出國(guó)家權(quán)力，還需維護(hù)其帝國(guó)地位，并且英國(guó)對(duì)歐洲大陸經(jīng)濟(jì)的發(fā)展前景并不抱樂(lè)觀看法。英國(guó)的這種優(yōu)越感并非是建立在自我的清晰認(rèn)識(shí)上的。事實(shí)上，英國(guó)的經(jīng)濟(jì)狀況比起其西歐伙伴并沒(méi)有明顯優(yōu)勢(shì)，二戰(zhàn)已經(jīng)讓英國(guó)成為世界上最大的債務(wù)國(guó)。英國(guó)錯(cuò)過(guò)了成為歐洲領(lǐng)袖的最佳時(shí)機(jī)，當(dāng)他重新考慮這一問(wèn)題時(shí)，歐洲局勢(shì)已發(fā)生翻天覆地的變化。

蘇聯(lián)可以說(shuō)是唯一一個(gè)工農(nóng)業(yè)體系在二戰(zhàn)中受到徹底破壞的國(guó)家。因此在蘇聯(lián)主導(dǎo)的帝國(guó)體系中，出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的逆轉(zhuǎn)，帝國(guó)向衛(wèi)星國(guó)家出口原材料，衛(wèi)星國(guó)向帝國(guó)提供工業(yè)成品。為了維持帝國(guó)統(tǒng)治，蘇聯(lián)需要做到大權(quán)獨(dú)攬，對(duì)共產(chǎn)黨國(guó)家的經(jīng)濟(jì)決策也實(shí)行獨(dú)裁統(tǒng)治。首先通過(guò)貨幣改革攫取人民財(cái)富，其次對(duì)衛(wèi)星國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)施統(tǒng)一的規(guī)劃，不管各國(guó)工農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)如何，強(qiáng)行實(shí)施農(nóng)業(yè)集體化，發(fā)展重工業(yè)。這就導(dǎo)致工業(yè)基礎(chǔ)薄弱的國(guó)家抽離農(nóng)業(yè)人口從事重工業(yè)，造成農(nóng)業(yè)減產(chǎn)；而技術(shù)密集型產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)的國(guó)家也被迫轉(zhuǎn)型勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，浪費(fèi)自身優(yōu)勢(shì)，導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)衰退。在基礎(chǔ)工業(yè)領(lǐng)域，各國(guó)確實(shí)出現(xiàn)了短期的飛躍式發(fā)展，但產(chǎn)業(yè)的嚴(yán)重不均衡為經(jīng)濟(jì)崩潰留下隱患。

有兩個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)模式存在例外。波蘭并未實(shí)施農(nóng)業(yè)集體化，原因在于波蘭的最大作用是作為與德國(guó)之間的戰(zhàn)略緩沖，強(qiáng)制的經(jīng)濟(jì)改革可能帶來(lái)的社會(huì)動(dòng)亂對(duì)這一角色并無(wú)好處。南斯拉夫是唯一一個(gè)不聽(tīng)斯大林號(hào)令的東方陣營(yíng)國(guó)家。為此，斯大林不惜與之決裂。由于南斯拉夫代表的是社會(huì)主義國(guó)家獨(dú)立自主的風(fēng)潮，對(duì)蘇聯(lián)的集權(quán)有潛在的危險(xiǎn)性，因此，斯大林掀起了反民族社會(huì)主義的運(yùn)動(dòng)，在各國(guó)中清算對(duì)蘇聯(lián)持有不同意見(jiàn)的領(lǐng)導(dǎo)人。

這種政策與二戰(zhàn)期間蘇聯(lián)對(duì)東歐的政策大相徑庭。正是俄羅斯和其他東歐國(guó)家的民族主義幫助蘇聯(lián)取得了二戰(zhàn)的勝利，然而，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，民族主義和分離傾向成為主要的敵人。隨著新成立的以色列國(guó)逐漸導(dǎo)向西方，斯大林對(duì)猶太人的惡意也逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。斯大林時(shí)代的第二波清洗高潮正式開(kāi)啟，社會(huì)主義陣營(yíng)展開(kāi)了一系列公開(kāi)審判。公審的對(duì)象并不僅限于民族主義者、分離主義者和猶太人，還包括有國(guó)外經(jīng)歷的共產(chǎn)黨人甚至任何被懷疑有資產(chǎn)階級(jí)思想的人。在匈牙利，有10%的人經(jīng)歷過(guò)起訴和審判。

公審在外界看來(lái)往往是充滿偽證、謾罵、侮辱的鬧劇，但在蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層看來(lái)，公審有著特殊的作用。首先，公審可以警示公眾，樹(shù)立黨的權(quán)威；其次，公審中涉及的政治語(yǔ)言能夠?qū)Υ蟊娺M(jìn)行政治教育；公審還能為一些失敗政策找到替罪羊；在黨內(nèi)，公審可以鞏固共產(chǎn)黨的紀(jì)律，沒(méi)有不同意見(jiàn)，只有異端邪說(shuō)，沒(méi)有批評(píng)家，只有敵人，沒(méi)有錯(cuò)誤，只有罪行；最后，公審時(shí)刻提醒民眾，與西方的敵對(duì)正在加劇，應(yīng)時(shí)刻做好戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備。公審只是政府壓迫的冰山一角，還有監(jiān)禁、流放、強(qiáng)制勞動(dòng)等迫害形式。這成為斯大林路線國(guó)家的一種邏輯：堅(jiān)持對(duì)內(nèi)部人民展開(kāi)斗爭(zhēng)才能維護(hù)國(guó)家的穩(wěn)固。

蘇聯(lián)的獨(dú)裁體系把東歐深深地納入蘇聯(lián)的政治軌道，暴政者們還竭力以平等和社會(huì)進(jìn)步的贊歌形式推行這種專制，更加引起東歐國(guó)家人民的不滿，但又無(wú)力反抗。

東歐蘇聯(lián)化的后果是不斷增加了東西歐之間的裂痕，東歐進(jìn)入了抗議示威和壓制后屈從狀態(tài)的不斷輪回，大大削弱其國(guó)勢(shì)，這種狀態(tài)持續(xù)了40年。從歷史上看，歐洲南北之間，貧富之間和城鄉(xiāng)之間的差異遠(yuǎn)大于東西之間的差異，但蘇聯(lián)方案使東西差異成為未來(lái)歐洲的主要不同。

與政治和軍事戰(zhàn)場(chǎng)上的明爭(zhēng)暗斗一樣，文化戰(zhàn)場(chǎng)上兩大陣營(yíng)同樣展開(kāi)交鋒。二戰(zhàn)后的知識(shí)分子呈現(xiàn)年齡斷層，在一戰(zhàn)之前出生的知識(shí)分子要么在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪命或流離失所，要么由于站錯(cuò)了陣營(yíng)而被輿論禁言。東歐和西歐的年輕的中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子在戰(zhàn)爭(zhēng)期間親歷共產(chǎn)主義擊敗納粹的輝煌時(shí)刻，因此普遍對(duì)共產(chǎn)主義的未來(lái)充滿希望，但這種熱情里也摻雜一種明顯看不起無(wú)產(chǎn)階級(jí)、藍(lán)領(lǐng)工人階級(jí)的復(fù)雜情感。東歐各國(guó)共產(chǎn)黨一開(kāi)始普遍奉承知識(shí)分子，這一點(diǎn)對(duì)知識(shí)分子產(chǎn)生了很大的吸引力。這代知識(shí)分子只知道戰(zhàn)爭(zhēng)的歲月和納粹的占領(lǐng)，充滿二元對(duì)立的思想，沒(méi)有中間道路，他們的觀念中，勝利意味著對(duì)另一方的清洗和消滅。帶著這樣的熱情，大量年輕知識(shí)分子擁抱了共產(chǎn)主義。在東歐各國(guó)，以往為民族發(fā)言的知識(shí)分子成為了暴君的文化喉舌，而他們也即將成為被選中的犧牲品，作為世界主義者、“寄生蟲(chóng)”成為暴君所犯過(guò)失的替罪羊。因此，東歐大多數(shù)知識(shí)分子對(duì)共產(chǎn)主義的熱情在斯大林死后便煙消云散了。東歐知識(shí)分子受到了雙重排擠，一方面由于蘇聯(lián)的存在，他們被剝奪了自己的歷史，另一方面則是西方知識(shí)分子對(duì)其的冷落以及西方共產(chǎn)主義支持者對(duì)他們的不理解。

戰(zhàn)后西歐的知識(shí)分子在各國(guó)表現(xiàn)出很大的差別。在過(guò)去30年間曾是歐洲文化匯聚地的德國(guó)此時(shí)正處在戰(zhàn)敗后的靜默中，知識(shí)分子要么對(duì)國(guó)家的現(xiàn)狀感到迷茫，要么不愿直面剛剛過(guò)去的國(guó)家罪行。一些知識(shí)分子甚至選擇投入反納粹氣氛更濃的民主德國(guó)懷抱中。英國(guó)文化界和知識(shí)界的爭(zhēng)論主要集中在國(guó)內(nèi)事務(wù)上：延續(xù)了幾十年之久的焦慮產(chǎn)生的最初征兆是對(duì)國(guó)家衰落的擔(dān)憂。對(duì)于歐洲大陸的狀況，英國(guó)知識(shí)分子更多抱有的是一種旁觀態(tài)度。意大利是蘇聯(lián)集團(tuán)以外共產(chǎn)黨員最多的國(guó)家，一度占總?cè)丝诘?3%。戰(zhàn)后意大利的知識(shí)生活被高度政治化，并和共產(chǎn)主義問(wèn)題緊密相關(guān)。不同于其他國(guó)家，意大利共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人一直是知識(shí)分子，共產(chǎn)黨凝聚了一批學(xué)者、作家，為共產(chǎn)黨提供了一道敬意、智慧和普世主義的光環(huán)，只有意大利共產(chǎn)黨還在包容甚至贊同知識(shí)分子的不滿和思想自主。法國(guó)成為歐洲知識(shí)分子的聚集地，作為歐洲革命的起源地，法國(guó)向來(lái)不缺少左翼思想家，法國(guó)知識(shí)分子對(duì)武力也向來(lái)推崇。因此，法國(guó)的共產(chǎn)主義支持者們（以薩特為代表）堅(jiān)持認(rèn)為共產(chǎn)主義的暴力是一種無(wú)產(chǎn)階級(jí)人道主義，是歷史的催生婆。兩大陣營(yíng)的支持者在法國(guó)展開(kāi)了文化論戰(zhàn)，甚至訴諸法庭。

歐洲知識(shí)界已經(jīng)由是否支持共產(chǎn)主義為標(biāo)志分裂成為鮮明的兩大陣營(yíng)。蘇聯(lián)的輿論大旗一直就是反法西斯，當(dāng)美國(guó)取代德國(guó)成為他的敵人后，反法西斯的語(yǔ)言主要針對(duì)美國(guó)，首先譴責(zé)它在保護(hù)試圖復(fù)仇的法西斯主義，然后擴(kuò)展到將其描述為本身就是一種法西斯主義。使這一策略奏效的一大原因是，歐洲普遍存在對(duì)法西斯主義復(fù)辟的恐懼。同時(shí)，蘇聯(lián)正在追求一項(xiàng)偉大事業(yè)的口號(hào)，也為其缺點(diǎn)找到了辯護(hù)的理由。此外，歐洲知識(shí)分子對(duì)美國(guó)文化的入侵比蘇聯(lián)的軍事入侵持有更高級(jí)別的警惕。這些因素都吸引知識(shí)分子倒向蘇聯(lián)。反共知識(shí)分子的流派遠(yuǎn)比親共知識(shí)分子要多，保守派當(dāng)然是一直以來(lái)反共的主要派別，以工會(huì)為基礎(chǔ)的溫和左派也是阻礙共產(chǎn)黨發(fā)展的障礙之一，尤其在法國(guó)和比利時(shí)這些社會(huì)民主黨掌權(quán)的國(guó)家。此外，加繆等知識(shí)分子也因共產(chǎn)主義的暴力傾向從其支持者轉(zhuǎn)化為批評(píng)者。

美蘇兩國(guó)在文化戰(zhàn)爭(zhēng)中也傾注了大量筆墨，蘇聯(lián)以和平為口號(hào)，在世界知識(shí)分子大會(huì)上召開(kāi)了“和平會(huì)議”，產(chǎn)生了極大的宣傳價(jià)值，爭(zhēng)取了西歐人的同情和支持。作為回應(yīng)，美國(guó)召開(kāi)了“文化自由大會(huì)”，號(hào)召反共斗爭(zhēng)。蘇聯(lián)建立了“對(duì)外文化關(guān)系學(xué)會(huì)”，開(kāi)展文化外交，美國(guó)也開(kāi)啟了歐洲文化教育。文化戰(zhàn)爭(zhēng)中你來(lái)我往的交鋒并未分出勝負(fù)，但美國(guó)在大眾文化擁有的魅力蘇聯(lián)無(wú)法企及。因此，即便蘇聯(lián)獲取了廣大知識(shí)分子的同情，但在爭(zhēng)取人民大眾的同情心方面蘇聯(lián)很快敗下陣來(lái)。

就經(jīng)濟(jì)發(fā)展而言，戰(zhàn)后10年的歐洲與50年前并沒(méi)有本質(zhì)的差別，但歐洲的政治和生活方式已經(jīng)悄然發(fā)生了變化。天主教在四五十年代變得異常活躍，教眾不斷增加，在政治中的話語(yǔ)權(quán)也在上升。原因在于天主教會(huì)直接擁有政黨，而在動(dòng)蕩年代剛剛結(jié)束后，天主教會(huì)能夠?yàn)樗慕掏教峁┮恍┊?dāng)時(shí)特別稀缺的東西：延續(xù)感和安全感。天主教與舊秩序相伴，堅(jiān)決發(fā)對(duì)現(xiàn)代化和變革，這使它在過(guò)渡年代有了特殊的吸引力。新教與天主教不同，一直以來(lái)它作為服從國(guó)家的協(xié)作者，不能同國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)國(guó)家開(kāi)始加強(qiáng)并擔(dān)當(dāng)起公民精神和物質(zhì)上的保護(hù)人角色時(shí)，新教教會(huì)的存在感就開(kāi)始變得薄弱了。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，歐洲民眾對(duì)政治的興趣大幅下降，國(guó)內(nèi)娛樂(lè)的蓬勃發(fā)展取代了人們對(duì)公眾事務(wù)的參與。電影迎來(lái)了真正的黃金時(shí)代，1946年，英國(guó)有三分之一的人每周都會(huì)光顧電影院。電影市場(chǎng)被美國(guó)電影占領(lǐng)，電影的作用不僅是娛樂(lè)，也在潛移默化中誘導(dǎo)公眾對(duì)共產(chǎn)主義的憎惡和對(duì)自由民主的支持，成為了文化冷戰(zhàn)中最寶貴的資產(chǎn)。歐洲電影主要在通過(guò)過(guò)濾歷史來(lái)重塑民眾對(duì)過(guò)去30年的認(rèn)識(shí)。美國(guó)的服飾、舞蹈等其他文化也開(kāi)始大量進(jìn)入歐洲。隨著戰(zhàn)后重建的進(jìn)展，各國(guó)在戰(zhàn)后10年內(nèi)逐漸取消了消費(fèi)品配給制，人口出生率達(dá)到了一個(gè)高峰，一個(gè)新的歐洲正在誕生。

2017.06.09