在主人與寵物日漸親密的相處模式之中，人寵關(guān)系也在面臨的嶄新的問題，而當(dāng)寵物生病時(shí)，這些矛盾變得愈加尖銳。

首先是看病。即便成熟如人的醫(yī)院，仍然有大量糟心的就醫(yī)問題。而寵物看病難早已不是新鮮的話題，但在現(xiàn)實(shí)的難題背后，則是長久以來的行業(yè)缺口?！?022中國寵物醫(yī)療行業(yè)白皮書（行業(yè)研究報(bào)告）》顯示，自2009年開始執(zhí)業(yè)獸醫(yī)資格考試試點(diǎn)以來，截止到2022年，我國官方獸醫(yī)13.6萬人，職業(yè)獸醫(yī)16.5萬人，鄉(xiāng)村獸醫(yī)17.7萬人。根據(jù)發(fā)達(dá)國家每千人對獸醫(yī)服務(wù)的需求比例，我國執(zhí)業(yè)獸醫(yī)缺口在30萬人上下。也就是說全國獸醫(yī)人數(shù)得再翻一倍才夠用。

此外，是貴，而且貴得沒標(biāo)準(zhǔn)。由于寵物不會(huì)說話，在就醫(yī)時(shí)往往只能依靠主人的描述以及檢查結(jié)果才能確診。一系列的檢查以及尚未規(guī)范的寵物診療定價(jià)，常常會(huì)讓主人每去一次寵物醫(yī)院，都花上一筆超出預(yù)算的費(fèi)用。

就算你花了大量的時(shí)間精力和高昂的錢，還要面對另外四個(gè)難題：

本期青年說，幾位養(yǎng)寵人分享了面對寵物生老病死的故事。他們有的在寵物病危時(shí)為它選擇了安樂死，有的不得不在客觀原因的限制下棄養(yǎng)了寵物，有的在寵物離世后選擇了克隆，試圖“永遠(yuǎn)”留下牠。

一、棄養(yǎng)，還是治療？ 

據(jù)統(tǒng)計(jì)，2022年中國的流浪動(dòng)物數(shù)量為4000萬只，占到了全球流浪動(dòng)物總數(shù)的五分之一，其中“患病”是主人棄養(yǎng)的重要原因。湖北省武漢市小動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)會(huì)長杜帆曾在接受媒體采訪時(shí)表示，被遺棄、流浪在外的寵物，大概有百分之七八十都活不下來。

“當(dāng)家人堅(jiān)持棄養(yǎng)寵物，我真的無能為力”

玥姐

從我懷孕開始，我的家里人，尤其是我婆婆就非常反對我繼續(xù)養(yǎng)貓。她始終認(rèn)為養(yǎng)貓會(huì)致使孕婦和胎兒感染弓形蟲，但我的貓貓懶懶是從小在我身邊長大的，我們平時(shí)的驅(qū)蟲、衛(wèi)生也做得很好，感染的可能性很低。

在得知我懷孕的消息開始，婆婆就想要把懶懶扔掉，但是我的態(tài)度是非常強(qiáng)硬的，為此我倆吵了好幾次。最嚴(yán)重的一次她氣得晚飯都沒吃，撂下一句狠話“你們不把貓送走我就不回來了”，然后就從我家走了。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在懶懶突然得了貓癬和腎積水，我懷孕之后又開始對貓毛有點(diǎn)過敏，所以有時(shí)候需要婆婆或者我丈夫帶懶懶去醫(yī)院看病。婆婆得知懶懶生病以后，想要棄養(yǎng)它的頻率越來越高。加上她有點(diǎn)輕微潔癖，很難忍受和長了貓癬的貓生活在一起。

那幾個(gè)星期，家里的氣壓低到了極點(diǎn)。吃晚飯的時(shí)候，大家低頭各自吃飯。一整天說的話也不超過二十句。

有個(gè)工作日，我需要做產(chǎn)檢，就麻煩婆婆自己一個(gè)人帶著懶懶去看病，結(jié)果沒想到，等我回家時(shí)，家里只有婆婆一個(gè)人。她當(dāng)時(shí)騙我說，貓是在寵物醫(yī)院住院了；直到晚上我丈夫回家，我們逼問她時(shí)，她才告訴我們，是她自作主張把貓扔了，扔在了離家很遠(yuǎn)的一家救助站附近。

我當(dāng)下就感覺到肚子一陣劇痛，腦子里也嗡嗡作響，雙腿發(fā)軟，蹲在地上起不來。丈夫送我去了醫(yī)院，在去的路上，我一直在哭，好像一生的眼淚都在路上流盡了一樣。第二天，我讓丈夫去那個(gè)救助站找貓，但找了一天也沒找到，問了工作人員也沒有人撿到。

我在醫(yī)院里住了好幾天，因?yàn)閷?shí)在沒辦法回家去面對婆婆，丈夫讓她先回她自己家，直到她走了以后我才從醫(yī)院回去?？吹郊依锏耐婢?、貓條、貓糧、貓罐頭、貓抓板，本來已經(jīng)平復(fù)了一點(diǎn)的情緒，又立刻崩潰了。一邊翻懶懶從前的照片一邊哭，把半個(gè)枕頭都哭濕了。

到現(xiàn)在，我只能半安慰半欺騙自己，懶懶一定是被好心人撿走了，它在我看不到的地方過著很幸福的生活。

“領(lǐng)養(yǎng)生病的寵物，總比讓她被棄養(yǎng)好”

阿騙

兩年前，我朋友救助了一只流浪貓，她當(dāng)時(shí)得了比較嚴(yán)重的口炎，嘴巴里面到處都是傷口，還有營養(yǎng)不良的問題。為了防止交叉感染，我朋友尋找領(lǐng)養(yǎng)對象的標(biāo)準(zhǔn)非常嚴(yán)苛，也因此一直沒有找到合適的家庭。她知道我一直有養(yǎng)貓的想法，再加上朋友為這只小貓已經(jīng)花了上萬元來看病、寄養(yǎng)，急需快速找到新主人，她就來問了我。

在領(lǐng)養(yǎng)之前，我甚至沒有見過撻撻，當(dāng)時(shí)的想法非常單純，覺得她被我領(lǐng)養(yǎng)總會(huì)比再次流落街頭要好得多。現(xiàn)在回想起來，其實(shí)領(lǐng)養(yǎng)一只生病的貓貓對于主人來說還是很有風(fēng)險(xiǎn)的一件事情。畢竟很有可能你剛和ta建立起感情，就要面臨生離死別，非常殘忍。

撻撻來到我家以后，剛開始狀態(tài)還不錯(cuò)，但沒過多久口炎再次變嚴(yán)重了，又回到了吃不下東西的狀態(tài)。有時(shí)候ta痛得厲害，還會(huì)用爪子一直打自己，精神狀態(tài)也越來越差，看得我非常心痛。

去到寵物醫(yī)院后，醫(yī)生給了兩種治療方案：一是繼續(xù)使用激素藥品，但長期使用可能對健康不好；二是進(jìn)行激光手術(shù)，但需要全麻。對于寵物來說，任何需要麻醉的手術(shù)都有很大的風(fēng)險(xiǎn)，這也是我遲遲不愿意進(jìn)行手術(shù)的原因。

整件事情的轉(zhuǎn)折發(fā)生在我從上海搬去杭州后，為撻撻換了一個(gè)寵物醫(yī)生。第一次帶撻撻去新醫(yī)生這里看病，他說這個(gè)病吃點(diǎn)消炎藥就能好。果不其然，吃了他開的消炎藥，沒多久撻撻的口炎就徹底痊愈了。

折騰了我和撻撻近兩年的口炎，竟然只需要吃一個(gè)月消炎藥就能根治，這件事每每想起都讓我有點(diǎn)生氣。和人醫(yī)相比，獸醫(yī)行業(yè)的規(guī)范程度相當(dāng)之低，這也是許多主人會(huì)為寵物生病付出如此巨大的金錢和時(shí)間代價(jià)的重要原因。我在上海去的也是比較知名的連鎖寵物醫(yī)院，但仍然會(huì)遇到良莠不齊的寵物醫(yī)生，這大概就是寵物醫(yī)療行業(yè)最讓人無奈的地方吧。

被領(lǐng)養(yǎng)前，在醫(yī)院治療的撻撻｜受訪者供圖

“醫(yī)生告訴我小貓只能活半年，現(xiàn)在已經(jīng)陪伴我三年了”

岳飛飛

領(lǐng)養(yǎng)小乖的時(shí)候，我知道它患有心臟病，我家里還有一只小貓，想著讓它們倆作伴說不定對它的病有好處，我就決定領(lǐng)養(yǎng)了小乖?；丶乙院螅?guī)ンw檢，醫(yī)生告訴我它的情況非常不好，很有可能只剩下半年的壽命了。聽到這個(gè)消息的時(shí)候，我還是有點(diǎn)五雷轟頂?shù)母杏X。

有朋友建議我把小乖扔到救助站門口去，這樣至少減少一點(diǎn)沉沒成本。但對我來說，和寵物相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，絕對不是可以用來精心計(jì)算的沉沒成本。所以當(dāng)時(shí)就只有一個(gè)想法，一定要盡我所能去治療小乖，直到它生命的盡頭。

之后小乖陸陸續(xù)續(xù)做過兩次手術(shù)，每次的花費(fèi)在5000元到7000元之間。再加上每隔幾個(gè)月的體檢，大概為它花了有兩三萬元吧。

現(xiàn)在距離醫(yī)生的那次診斷已經(jīng)過去了三年，小乖除了右后腿有一點(diǎn)萎縮，其他方面都還算是健康，和我家的另一只小貓相處也很愉快。有時(shí)候看到兩只小貓?jiān)诩依锊煌块g之間亂竄，

我完全不后悔為它花了這么多錢治療，這就是用出去旅游一次的錢，換來了一只小貓三年的陪伴，太值得了。

二、繼續(xù)治療，還是安樂死？

在國內(nèi)，最常用的寵物安樂死方法，是在麻醉寵物后為它們注射10%的氯化鉀注射液，造成瞬間高血鉀，致使心臟的傳導(dǎo)阻滯而死亡。正常情況下，麻醉劑量足夠時(shí)，寵物不會(huì)在這個(gè)過程中感受到太多痛苦。

為了減弱主人內(nèi)心的愧疚感，美國越來越多的獸醫(yī)和寵物醫(yī)院推出了臨終關(guān)懷服務(wù)，給予寵物和它們的主人一種更為舒適的死亡體驗(yàn)。盡管安樂死在臨終關(guān)懷中也是一項(xiàng)可選擇的服務(wù)，但相比直接實(shí)施注射，臨終關(guān)懷給予了主人更多緩沖時(shí)間和私密空間，獸醫(yī)的很大一部分工作用于緩解主人的愧疚感，幫助他們在情緒上接受寵物的死亡。

“為寵物選擇安樂死，但我不敢面對它最后的眼神”

日月

2022年的夏天，我發(fā)現(xiàn)包包的眼睛下方有一塊凸起，當(dāng)時(shí)沒太當(dāng)回事兒。一個(gè)月后，有一次給它洗澡的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一按這個(gè)腫塊包包就會(huì)發(fā)出痛苦的呻吟。平時(shí)包包是一只很勇敢的德牧，如果不是很痛，它是不會(huì)發(fā)出這種聲音的。

我和丈夫立馬把包包送去醫(yī)院，檢查、拍片之后，醫(yī)生告訴我們它的情況并不樂觀。之后的十幾天里，包包的病情迅速惡化，連進(jìn)食都顯得非常困難。寵物醫(yī)院的檢查結(jié)果顯示，包包眼下的腫塊是惡性腫瘤?？粗絹碓酵纯嗟陌易龀隽艘粋€(gè)決定，讓它安樂死。

第二天，我讓丈夫和妹妹送包包去醫(yī)院，我真的沒有勇氣來面對這個(gè)離別的場面。幫他們把包包抬上車的時(shí)候，包包突然直起身子看著我，好像是已經(jīng)預(yù)料到離別了。那一眼我真的一輩子也忘不了，到現(xiàn)在我也會(huì)后悔，覺得它是在怪我，覺得我沒有陪伴它到最后一刻。

當(dāng)天晚上，丈夫和妹妹從醫(yī)院回來，告訴我包包走的時(shí)候很安詳。我也不知道安樂死對它是不是一個(gè)正確的決定，但在那種情況下，我真的已經(jīng)沒法繼續(xù)看著它遭受痛苦了。

“還來不及為貓貓選擇安樂死，它就在我面前離開了”

愛笑的泥泥

云朵發(fā)病是非常突然的事情，當(dāng)時(shí)我正在房間里工作，突然聽到它在旁邊咳嗽，看起來非常痛苦的樣子。云朵看起來有一種窒息的感覺，我趕緊把它抱起來，以為它是吃下了什么不該吃的東西，想張開它的嘴巴看看。

抱起云朵以后，它突然咳嗽得更加猛烈了，我感覺不太對了，趕緊打車帶它去醫(yī)院。到醫(yī)院的時(shí)候，它已經(jīng)非常虛弱。醫(yī)生進(jìn)行了例行的搶救，但大概只過了二十幾分鐘，他就出來告訴我，云朵已經(jīng)走了。

它患上的是貓癲癇，醫(yī)生告訴我這種突然發(fā)病去世的情況并不是很多，但遇上了確實(shí)很難挽救。那天我在寵物醫(yī)院里坐了很久很久，看著云朵的身體一點(diǎn)點(diǎn)變涼，醫(yī)生催促了我好幾次要把云朵放進(jìn)保溫箱里了，但是我真的不忍心讓它自己去到這么黑的地方。

現(xiàn)在寵物安樂死是一個(gè)討論度很高的話題，但其實(shí)很多時(shí)候?qū)櫸锏娜ナ谰褪菐追昼娭g的事情，根本輪不到主人來做選擇。

三、面對寵物的離世，如何走出傷痛？

對于寵物主人來說，悲傷不僅僅是來源于寵物離世這個(gè)事實(shí)本身，也來源于外界對于這種心理打擊的忽視。“不就是死了一只貓嗎？”“重新再養(yǎng)一只不就好了?！贝蟊姷牟焕斫庖欢ǔ潭壬霞由盍藢櫸镫x世后主人的負(fù)面情緒。

“小貓離世后我最害怕聽到的話：再養(yǎng)一只就好了”

阿文

幾個(gè)月前，因?yàn)楣ぷ骱蜕畹脑?，我打算從武漢搬去成都生活，但因?yàn)樵诔啥歼@邊還沒有完全安定下來，就先把小貓點(diǎn)點(diǎn)寄存在我姐姐家里。因?yàn)槲医慵业年柵_(tái)沒有封窗，所以我特地給點(diǎn)點(diǎn)買了一個(gè)籠子，囑咐他們千萬不要在沒有關(guān)陽臺(tái)推拉門的時(shí)候把點(diǎn)點(diǎn)放出來。

在原本的計(jì)劃里，我會(huì)在年底把點(diǎn)點(diǎn)接來成都開始新的生活，可就在上個(gè)月中旬，我姐突然打電話來，告訴我點(diǎn)點(diǎn)從窗子上跳出去，不幸去世了。聽到這個(gè)消息的時(shí)候，我正在上班，那一瞬間就感覺五雷轟頂，仿佛周圍的世界都靜音了。

我姐姐打來電話時(shí)，雖然語氣里也有內(nèi)疚的成分，但我能感覺到，她其實(shí)并不理解點(diǎn)點(diǎn)的去世對我的打擊有多大。比如她會(huì)說“我之前和你說過家里沒封窗”“要不要我再去找一個(gè)長得差不多的貓賠給你”這種話，聽到我會(huì)覺得很傷人。最能和我共情的人是我外甥，因?yàn)槠匠Ｔ诩宜疹欂堖鋾?huì)多一些，但隔著千里的距離，僅僅通過微信也很難和他傾訴我的痛苦。

比起寵物因?yàn)樯‰x開，這種完全的意外事故對于主人來說其實(shí)更加難以接受，因?yàn)檎娴囊稽c(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒有。

這種傷痛難以消化的一個(gè)重要原因，是身邊人真的很難理解，寵物對于主人的唯一性。很多時(shí)候，我哪怕心里非常難過，也無法和朋友、家人開口傾訴，很擔(dān)心收到類似“以后再養(yǎng)一只不就好了”這樣的回復(fù)。

以前我特別喜歡去逗路上的流浪貓，有時(shí)候還會(huì)帶貓條出門給它們吃。但自從點(diǎn)點(diǎn)離世之后，我出門看見流浪貓只會(huì)感到心痛，再也沒有心情去逗它們了，甚至想離遠(yuǎn)一點(diǎn)。

藍(lán)白長毛貓點(diǎn)點(diǎn)｜受訪者供圖

“直面過寵物的離開，我再也不會(huì)養(yǎng)貓了”

愛笑的泥泥

云朵走了以后，我最大的感覺就是恐懼。當(dāng)時(shí)我完全不敢從寵物醫(yī)院里走出去，因?yàn)橛X得走出去以后我就徹底和云朵分別了；另一方面，我也不敢回家，看到它留下的種種痕跡，我的內(nèi)心是無法接受的。

在醫(yī)院哭了一個(gè)多小時(shí)以后，已經(jīng)到了八九點(diǎn)醫(yī)生快要下班的時(shí)間，整個(gè)醫(yī)院只剩下我和醫(yī)生兩個(gè)人。我一直抱著貓的尸體哭，他也很不好意思打擾我，就只能偶爾過來說一句“我們要下班了”之類的話。

我一個(gè)好朋友看我很久沒回信息，就來寵物醫(yī)院找我，她知道我很害怕回家，就接我回了她家。當(dāng)天晚上，躺在一張陌生的床上，我的腦海中卻一直浮現(xiàn)出云朵在家時(shí)的樣子。它陪伴了我畢業(yè)后人生的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，找到第一份工作、從珠三角搬來上海生活、裸辭成為自由職業(yè)者。這些年我一直單身，在陌生的城市里朋友也不多，和父母的聯(lián)系更是寥寥，云朵就是我最最親密的伙伴。

幾天后，我為它舉辦了一個(gè)很小型的線上葬禮，又把火化后的骨灰做成了一條項(xiàng)鏈，現(xiàn)在每天帶著，好像它還和我生活在一起一樣。這些事情一共花費(fèi)了我好幾千塊，說真的，從商品價(jià)值這個(gè)角度來講，我覺得這些做寵物后事的公司確實(shí)是在利用主人的悲傷大賺一筆，但是對處于悲傷中的我來說，這些儀式感非常有必要。

現(xiàn)在我偶爾還會(huì)夢到云朵，夢到我們像以前一樣生活。在我原本的想象里，它還會(huì)陪伴我至少十年，如今突然離世了，我也這輩子應(yīng)該不可能再養(yǎng)其他小貓了。

“選擇克隆，是給自己一次彌補(bǔ)遺憾的機(jī)會(huì)”

日月

包包生病以后，我就聯(lián)系了國內(nèi)一家寵物克隆公司，提取了它的DNA樣本，為以后的克隆做好了準(zhǔn)備。包包去世當(dāng)天晚上，我就給那家公司打了電話，開始啟動(dòng)克隆流程。

在國內(nèi)，寵物克隆的花費(fèi)其實(shí)不低，我們預(yù)計(jì)的全程花費(fèi)在30萬以上。很多人會(huì)覺得花這么多錢去克隆一只寵物并不值得，因?yàn)閺纳飳W(xué)的角度來說，它們確實(shí)是兩條不同的生命。但對于我和丈夫來說，克隆已經(jīng)是我們能想到的最接近找回包包的方法。

決定進(jìn)行克隆以后，我去看了一些資料，想要了解一些相關(guān)的信息。要克隆一只寵物的耗時(shí)是很長的，技術(shù)人員會(huì)在主人決定克隆以后，將提前儲(chǔ)存好的細(xì)胞放進(jìn)沒有細(xì)胞核的卵母細(xì)胞里，做成重構(gòu)胚胎，再將胚胎放入受體的子宮里，進(jìn)行正常的妊娠過程。因?yàn)橹貥?gòu)胚胎的質(zhì)量沒有自然受精的胚胎高，所以克隆是有一定失敗幾率的。

包包離開以后，我們重新養(yǎng)了一只小狗。為了減少觸景傷情的頻率，我們特地選擇了和包包品種、性格都完全不同的雪納瑞。去年冬天，有一次我在花園里看見它，不自覺地叫了一聲“寶貝”（我以前會(huì)這樣叫包包），但下一秒我立馬感到一種強(qiáng)烈的背叛感，好像我已經(jīng)忘記了失去包包的痛苦。

當(dāng)天晚上我沒有吃晚飯，也不再想要抱著小狗玩耍。就是從那時(shí)候開始，我意識到我需要的并不僅僅是隨隨便便的一只寵物，而是如親人般陪伴了我多年的包包。后來沒幾個(gè)月，我就為這只雪納瑞找了一只新的領(lǐng)養(yǎng)主人。

包包離開后的這些時(shí)間，我回憶了很多和它一起生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在回憶的過程中，我真的發(fā)現(xiàn)有很多遺憾，比如我有的時(shí)候真的對它太兇了，比如我給它拍的照片、錄的視頻實(shí)在太少了?，F(xiàn)在克隆的程序還在進(jìn)行中，但我已經(jīng)想好了，等全新的包包回家以后，我要給它買很多它喜歡的零食、玩具，為它布置一個(gè)舒適又漂亮的小窩，在日常的生活中，也要給它拍下更多的照片、視頻，以彌補(bǔ)曾經(jīng)的遺憾。

本文來自微信公眾號：青年志Youthology（ID：openyouthology001），作者：Echo